【徐譽誠】
妳站在家門前，轉動鑰匙將反鎖鐵門開啟；屋內漆黑無光，他尚未回到你們租賃住所。妳鬆了口氣。
下班前通過電話，妳說：今晚去健身房上瑜伽，不一起用餐了。話筒裡聽見他喔一聲；彷彿妳只是敲響一具空心容器，傳來裡頭清脆回音。妳詢問他：晚餐如何打發？他沉默一會兒，說：跟同事吃飯吧！剛聽見有人在約；但大選前的周末夜，到處都塞車，看看再決定。妳沒繼續追問，通話就此結束。
早沙盤推演沒直接前往健身房原因，合情合理：忘記帶韻律服，但此刻妳仍慶幸不用當面解釋，不希望表情露餡。關於「裝沒事」的功夫，妳還得向他多學習，才成氣候。
踏進家門，飢餓感覺如影隨形緊緊跟入。身體已習慣妳所給予周期：兩日蔬果代餐，換一頓澱粉飽食。今晚該是償還身體時候，飢餓感才會自下午即越升越高，如數層樓瘋狂海嘯，朝妳身影反覆撲擊。回家路程，妳曾考慮是否先買個油滋發亮麵包充當晚餐，卻百般不捨渴望已久的海鮮通心粉竟得因此延後三日。黃昏時分繁華街道，穿戴整齊下班人潮各懷心事快步行走，妳在其間輕輕撫過套裝下腰間魚肚腹肉，這座微突丘陵已漸漸被海嘯磨蝕，且晚上還有約會，不管哪種澱粉晚餐，最好都得順延。
進入屋裡，妳往房間前去，脫下灰白套裝鋪放床面，卸去老舊而起毛球的膚色內衣褲，接著走進浴室，以洗手台水柱沾濕抽屜裡方巾，擦拭乳房下、腋下任何傳來隱隱汗味腥臊的細微夾縫。妳凝視鏡台裡自己，一片一片或薄或厚多餘油脂，黏附在妳心目中理想身形的下巴、兩頰、手臂、腰腹之上，仿若某種糾纏皮膚表面的頑固疾病。體內飢餓感持續索求妳原先承諾，影響腦海熱量計算，來來回回始終未能確定赴約前該填些什麼食物安慰肚腹。鏡中人失神地擦拭自己，眉心緊皺，如此為難猶豫。
清潔完畢，妳將洗手台水珠拭淨，而後走出浴室，將方巾與舊內衣褲，塞進汙衣籃待洗衣物最下方。妳從衣櫃取出一套粉紅色新款塑形內衣褲穿換，噴灑甜膩香水，最後套回陪伴整日的灰白套裝，包覆飢腸轆轆身軀。
妳拖行自己來到冰箱前，雙眼如精確科學儀器將冷藏眾物瀏覽一遍，試圖精密計算最好結果：微波義大利麵四百五十卡、烤布丁兩百五十卡、蘋果六十卡、棗子三十五卡、加州李五十卡、柳橙汁二百二十卡、無糖綠茶零卡、脫脂優酪乳一百六十卡。種種考量，加上不願曝露痕跡，結果仍令飢餓身軀失望：兩顆棗子、一顆加州李、無糖綠茶，合計一百二十卡。
帶著精簡食物至窄小客廳，妳坐在兩人沙發中央，打開電視開始用餐。電視畫面停留在昨夜他常看的新聞頻道，此刻正以分格畫面播報全台各地大選前造勢活動，小方格裡滿是人潮與各色旗幟。妳想轉台，但精簡一餐很快就要結束，不想最後忘記轉回原頻道而留下痕跡，於是未動作，跟著看幾個造勢現場，台上名嘴口沫橫飛。
簡餐暫時擋住飢餓，嘴饞慾念卻更加沸騰。約定時間已近，妳忍耐肚腹裡騷動不安，蹙眉關上電視，將果核垃圾收妥，準備前往赴約。離開家門前，妳回頭查看有無痕跡未清，確認完畢，伸手關閉燈火，屋內頓時漆黑；將鐵門恢復反鎖，鑰匙喀啦喀啦作響，整體動作多麼俐落；不知不覺，你們已將彼此訓練得如此幹練精明。
●
選擇赴約，不是因為對方有多重要。
妳與「工程師」相識，不過是網路上兩名同樣遭受感情背叛者，遇上彼此，然後同病相憐，然後互相安慰。妳對他瞭解不多，只知他從事資訊業，就像他只知妳是財會人員。資訊，會計，企業體系基本職務，明確標示都市密林上班族安穩身分。如此粗略背景，加上能相處，對你們而言，已足夠偶爾約定時間，私會見面。
工程師今日顯然越界，上班時間手機傳訊臨時邀約。妳未事前準備，也不想打亂原定飽餐計畫，但妳同種同族感官，敏銳嗅聞出簡短字句裡異樣情緒，彷彿電子訊息彼端傳來濃烈血腥氣味，那種不需詢問即能想像的新鮮傷口。妳曾希望，工程師那些無法擺脫的新傷舊痛，妳完全不曾理解，於是能毫無同情，不需任何理由轉念斷絕音訊，然而，同一套劇情推演方格裡，妳無法將自己置身畫面框外。遲疑許久，妳拿起手機按鍵回訊。
又一次冒險實踐。此時妳來到捷運出口熱鬧商圈，站立人群中，以整頓過的模樣靜靜等候。
選舉前一夜，周末鼎沸車潮夾雜候選人宣傳車輛，緩緩從妳身旁經過；廣播內容模糊不清，悄悄隱沒周遭人群與商家嘈雜聲響中。城市街景繁華喧鬧，妳目光茫然，獨自一人面對無法被安撫的饞食慾念，正張牙舞爪地，在妳體內蛀蝕巨大空缺。
腦海裡持續左右辯證。幾次強烈念頭：再吃點東西，又有何妨？才剛質疑，立即遭受否定；無法輕言放棄體重計上極細微速度緩慢下降刻度，更不願破壞戒律就此認輸。妳堅定，而後推翻；推翻，而後堅定。發愣視野漸漸失焦，城市輪廓模糊，只留存記憶裡吃食地點，清晰發亮：左前方麻辣火鍋，右轉海產快炒，直行小路肉粽虱目魚湯，再向前奶油培根義大利麵，右轉燒烤，過馬路米粉湯滷肉飯，直行日本料理……
目光最後停在一旁百貨商場大型螢幕看板。那被鑲嵌在城市高低建物與廣告招牌中的巨大方框，輪流播放最新電影預告，運行一個精采繽紛聲光世界，劇中影星總能擁有自信完好體態，容光煥發地投入屬於他們的故事，散發耀眼光亮，投射在妳不夠瘦削的仰望臉龐。
工程師已到來，點妳肩膀連聲道歉公司臨時有事。妳將目光從上方動作片明星，移至身邊滿是抱歉的尷尬笑臉，仿若陰陽兩個世界。他還是如此瘦，瘦得那麼沒有精神，瘦得若腰間皮帶再不紮緊些，西裝褲頭可能隨時掉落。與完整相比，你們兩人各自方向殘缺，但程度如此相像，如此適合對方。
這便是等待結果？妳飢餓身軀不可置信，以為一頓豐富飽餐更值得期待。
工程師謙遜有禮，寒暄問妳吃過晚餐沒，妳點頭回應。他臉上始終掛著牽強笑意，彷彿沒有其他表情；妳心底明白，那已是他殘破零碎狀態下，所能呈現的最得體模樣。沒人提起傷痛，他只是說：謝謝妳來，而後維持笑容，帶領妳前往每回紳士風格先行訂房備妥的商務旅店。
●
進入商務旅店。多麼慶幸，妳突然不再感覺飢餓。
房間擺設簡單至極，總是雙人大床居中，正對一台電視，剩餘空間便是圍繞床鋪的窄小走道，恰好容納你們兩位商務人士擦肩通行。
妳知道工程師習慣。關上房門放下公事包後，他一如往常從後方環抱妳，兩手在妳腰間腹部來回磨擦，然後將臉埋妳頸間，用鼻尖撥開套裝領口，嗅聞妳衣物下私藏的身體氣味。他會在妳耳邊，呼氣般軟聲說妳好香之類的話；妳能感覺，他必然以為妳喜歡這般語氣，才使用如此刻意腔調。所以妳回應，喉間發出小獸眠夢時不自主隱隱呻吟。像一場考核機制，你們力求表現，只為證明自己值得被愛。
所以，他動作如此輕緩，每打開妳襯衫一顆鈕釦，即彎身在露出膚肌淺淺一吻，最後跪倒在地，抬頭仰望妳新換上的粉色內衣，以及日漸消瘦微突腹肉。安靜屋房裡，你們無聲地為對方卸去衣物，然後他牽起妳的手，引領進入浴室，為妳已擦拭過的身軀，再次沐浴洗淨，彷彿某種莊嚴儀式。
過程謹慎小心，不僅因為彼此終於尋獲有人懂得受過的痛苦與羞辱，並不厭其煩地陪伴閱覽新舊傷口展示，更為了用最原始的赤裸身軀證明，證明自己不是弱者，證明若自己想要，也能輕易做到。
儀式後段必然結尾，他進入了妳。在初被進入的不適感過後，或因身體知道再來只剩後方規律的連續撞擊，見面儀式即宣告結束，於是從到旅店開始裝束起的僵硬緊張，漸漸輕緩，但暫時遺忘的飢餓卻隨之而來。
妳回過頭，工程師當然未發現任何異常，閉眼努力完成最佳表現。妳是誤搭一艘沒有食糧渡船的飢餓乘客，僅能在床鋪上忍受持續不停的搖晃航行，痴痴期待靠岸後尋找溫熱食物填飽肚腹。然而腦海中再次左右辯證：離開旅店後，是否真依原先計畫，尋找渴望已久的通心粉飽餐？但時間已晚，睡前數小時禁食是金科玉律，豈容輕易違反？心底百般猶豫，但妳慾求渴望的各式溫熱食物名稱，卻隨後方工程師一下又一下的猛烈撞擊，源源不絕自妳腦海紛紛迸出：沙茶魷魚羹、牛肉燴飯、鐵板燒、沙威瑪、大腸包小腸、廣島燒、脆皮雞排、麻油雞、炒米粉、小籠包、臭臭鍋……當後方工程師終於完事，妳也好似來回奔跑夜市美食街數趟，卻完全未有任何進食那般身心俱疲。
妳起身先行進入浴室清洗。熱氣氤氳，水流沖過身軀，妳仔細撫摸感覺肥胖多肉身體部位，試圖說服自己該堅持到底，不可輕言放棄；況且性愛也算運動，運動後進食，吸收是平常三倍，更得完全避免。淋浴完畢，妳擦乾身體，反覆告誡自己備妥信心。
踏出浴室，工程師只穿花格四角坐在床緣，手拿遙控器，目光從面前電視移至妳圍條毛巾身影。工程師似乎發現異樣，輕聲問：妳還好嗎？不知為何，妳突然為這句問候感到惱怒，全身裝備好的信心，頓時潰散一地；但妳找不到任何理由發脾氣，於是僅止沉默，安靜而快速地將衣物套回身軀。工程師見妳動作，一會兒也站起身，乖乖撿拾衣物穿上。
妳看著工程師乖順模樣，心底莫名惱怒轉念間變成自我譴責；曾經他給妳多少安慰，現在怎可將莫名情緒遷怒於他？於是妳停下動作，輕聲問：不洗個澡嗎？正在穿套西裝褲的工程師抬頭看妳，表情釋然笑著回應：妳可能還有事要忙，我回家再洗，沒有關係。情緒莫名複雜，妳其實好厭惡看見他如此自甘墮落，總第一時間選擇站在軟弱那端，讓妳想起自己；但天秤兩邊不會都是輸家，妳如此氣憤，為何兩人相處，總還是得牽扯到誰輸誰贏？
窄小房間只剩電視聲響，原本是戲劇節目，廣告裡仍穿插最新選舉新聞快報。工程師一邊打著領結，一邊看電視裡造勢晚會畫面。已示弱的他，為化解尷尬似的回頭問妳：決定好明天投票給誰了嗎？妳微微一笑，沒有回應。工程師不明白，妳還獨自一人，困在屬於自己的私密艱難問句裡，尚未脫身。
●
離開旅店，回到熱鬧商圈。
往捷運途中，街上滿是夜間攤販，向來往路人展示色香誘惑。忍受飢餓至此，再面對鮮豔繽紛食物相貌，只覺自己是絕情之人，目光冷淡，情緒憤恨，步步沉重自兩排攤販與駐足食客間穿行而過。
捷運入口在前方，卻滿是擁擠人潮，更甚尖峰時段。妳空洞身軀持續前行，漸入人群，隨波動飄浮其中，一度停滯捷運出口之外。前後左右張望，人潮裡有些手握政黨短旗，有些穿著不同顏色候選人背心，再朝外圍看，鬆散群眾持續湧來，一旁有電視採訪車停靠；頂頭百貨商場大型螢幕看板，仍在輪轉播放各式屬於遠方的精采人生。妳凝視景物的雙眼有些昏花，感覺如此疲累。
●
終於妳從天人交戰左右辯證安然歸來，雙腿發軟再次站立家門前，鐵門未反鎖，他已回到屋內。
開門後，迎接妳的是滿屋電視聲響，仍是選舉造勢喧鬧嘈雜。妳進入客廳，他背心短褲坐在雙人沙發正中，手握筷傾身向桌上小鍋泡麵，熱氣白煙自鍋內緩緩飄升，在妳與他面容間隔出一道霧牆。霧裡他瞥妳一眼，簡短說句：回來啦！而後繼續埋首。
疲累至極的妳，跨步向前皺眉詢問：不是說跟同事吃飯？怎麼吃泡麵？他正吞入一大口麵條，再次抬頭看妳，回應語調極其自然：去啦！只是沒吃飽，想再吃點別的。世界規律正常運行，沒有什麼落在軌道之外。
不需任何證據，妳即能清楚辨識他在說謊。是因為已發生太多曾被妳求證的同質案例，或因為妳亦步亦趨走過這趟敗德旅程，只要一絲異樣氣味，即能懂得。
巨大的沮喪無助壓落肩背，感覺自己竟是輸得如此狼狽。妳將外套包包脫放一旁，走向沙發，坐在他為妳挪出的空位。身體此時終於與妳同一陣線，飢餓感徹底消失，甚至聞到泡麵氣味有些反胃。
妳靜靜看他側臉；他有孩子般天真模樣，卻也傷人毫不眨眼。此刻他正專心看著選舉新聞，無從判斷是否同時遙想其他私密的陰暗事物。妳突然有股衝動，好想拍拍他的肩，告訴他：妳今晚並沒有去上瑜伽，還跟別的男人做愛。但妳沒有。
妳只是沉默地想起，那約莫是半年前，妳與他，同樣左右位置坐在這兩人沙發。他剛下班，還不知道請假在家的妳，使用他電腦時誤入他尚未登出的電子信箱，發現他與第三者依舊藕斷絲連，還留下許多私密照片；妳瀏覽那些信件內文，不外乎互訴情慕，分享偷情的提心吊膽；關於妳，第三者如此戲稱：你家那個胖妞，他回信時不置可否。凝視那些傷害，妳最苦痛難解的，是如果他倆如此相愛，為何他還要硬留妳在身邊，不讓妳在感情生變第一時間離開？且要妳再給他機會，難道只為給妳更多的羞辱傷害？
當時，妳坐在這雙人沙發好久好久，久到太陽西下，他回到家才將客廳電燈打開。妳未回應他的招呼聲，靜靜坐著；他卸去頸間悠遊卡與公司出入管制卡項鍊，走進客廳，才驚覺妳短袖衣物下兩條赤裸手臂滿是血痕。驚慌失措的他，坐在妳身旁空位，開始啜泣流淚，然後那麼用力地，擁抱住妳。妳其實好意外，原來痛苦的承受極限可以如此深，深到痛苦不再是痛苦，深到已無法確定究竟那是何種情緒。他雙臂緊緊箍住妳，妳知道這場殘害自己的戲碼，已為妳在這段感情獲得一次短暫勝利。但妳並不歡喜，妳張開嘴大口呼吸，而後無可抑制地，像一個被棄置的孩童般，嚎啕大聲哭喊。
滿是選舉聲響的此刻廳房，他意識到妳久久未曾移開的目光，轉過臉與妳對望，揚起兩道粗黑的眉詢問，妳只是搖頭回應。妳從他凝視目光裡，隱約見到對於莫名未知的懷疑與茫然，然而他並未多說，轉瞬間將心底疑問否定刪除，緊接著快速撈兩口泡麵湯喝下，之後連同筷子將整鍋泡麵遞到妳的面前。
他竟只如此作想，該慶幸？或者失望？此時早已沒有進食慾望，妳搖頭拒絕，說自己不餓，然後盡可能地遠離泡麵氣味。他沒有將手收回，泡麵鍋浮在半空，隔在兩人中間。突然他嘆口氣，語重心長地說：其實妳不用刻意減肥，妳沒有很胖。
妳一整晚來回糾纏的猶豫心事，此刻突然被對手挑起，彷彿命門軟穴被一把尖刺短刃施力抵住。已敗退至此，妳只求自己兵荒馬亂模樣別太顯眼；本打算回應自己沒有刻意減重，想來騙不了誰，於是雖不甘心被激將成功，仍試圖擺出受不了對方多疑的無奈瞪視神情，伸手將泡麵接過。
這便是妳今晚的澱粉大餐了：半鍋別人吃剩且漸漸失去溫熱的泡麵。妳用筷子翻攪鍋內稀疏麵條，感覺體內胃酸一吋一吋湧上食道。此刻電視仍是稍早造勢晚會，左下方格評論家輪番發表最後言論；在電視背景低鳴聲中，妳緩緩夾起麵條，張嘴含放舌間咀嚼，味道竟如此死鹹，如此苦澀；妳強忍嘔吐感覺，硬是吞入肚腹。
此時電視畫面回到棚內，新聞主播與幾位來賓正談論今晚與明日選後街頭有無暴動可能，妳身旁的他突然笑起來，說：輸贏早知道了，有啥好暴動？妳轉頭看他自信笑容，而後繼續望向電視；就在這一時刻，妳在電視畫面中，見到自己身影。
那是人潮擁擠捷運站出口前，記者拿著麥克風，報導聚集群眾仍在規定的十點前離開，記者身後便是散會群眾同時湧入附近捷運站的現場狀況。俯角拍攝畫面，群眾一顆顆烏黑頭顱；妳見到自己，一臉茫然神情，夾雜擁擠人群裡，空洞目光四處張望，彷彿亂世裡的迷路孤兒，僅隨著人潮湧動方向，漂流而去，最後不見蹤影。
感覺莫名恍惚。妳今晚所經歷的一切，究竟是妳單獨一人的微小際遇？或者，是整個世代裡，同一位置的必然命運？
妳不確定身旁的他，是否也見到妳夾身政治畫面的短暫影像；他只是碎嘴念著這種新聞有何好播，然後站起身先去洗澡。這間租賃屋房的窄小客廳，只剩下妳與電視新聞畫面彼此對望。妳放下鍋筷，沒有出聲，任電視裡各種嘈雜聲響將妳淹沒。新聞繼續重播某政黨造勢晚會，站台者激動至極對台下民眾高聲吶喊，聲音沙啞難以辨識，妳只隱約聽見什麼時代價值，但之後再說些什麼，妳卻完全聽不清了。
2008/10/12 聯合報
2008第30屆聯合報文學獎 短篇小說大獎
沒有留言:
張貼留言