陳雪＿附魔者

地獄在後頭追趕，我們終於轉身，伸出微弱的手抓住那條繩索。

我們都變平凡了

妳是否如我一樣，我們在痛苦之中壯大，強大，擴大到無限大，以至於我們只看見了自己造成的毀壞，自己身上的痛苦，我們的眼睛、感官、情感都如此細緻能將任何情緒體驗到無窮，世界都該是我們理解的那樣否則我們如何為生，那該是我們所信仰，我們為此哭嚎，歡喜、笑鬧、困惑，那是我們的生命。

但生命之中還有生命，生命之上還有其他，那垂危之際，有人伸出一條繩索垂向我們，垂向縱身一跳渴求毀滅的我們，但我們並不願意，我們仍在思索著，該不該伸手去接。

地獄在後頭追趕，我們終於轉身，伸出微弱的手抓住那條繩索。（陳雪，附魔者，Pp.394-395）

駱以軍在後跋中寫到，這是個恐怖的閱讀經驗。

對我而言，從短篇「橋上的孩子」，到「無人知曉的我」，到「她睡著時他最愛她」，在「陳春天」之後的長篇，「附魔者」，好像堆積木一樣，將一塊一塊散落各地的方塊，慢慢的拼湊出一個層層疊疊的城堡。而拼出來的這個城堡，是真實的，還是虛幻的，也不一定。


這一次，讀完了將近400頁的「附魔者」之後，我非常肯定上次在誠品聽演講，楊照說的那句話：「現在台灣文學上當道的都是30至40的女性作家。」


女性作家寫出來的文本，每一部都是那樣的深刻，說真的，長篇要寫得精彩很難，要讓人不停息的一頁一頁往下看，更是需要功力，在陳雪的筆下，每一個人都活出自己的真性情，讀著讀著彷彿也著魔了，在角色切換的當下，有時候也會忘記了，我不是在看同一個作者寫的書嗎？怎麼好像在看多個主角自己在說話，正這是作者的看似無所謂不刻意的深描，讓每一個角色都是主角，這部戲裡有太多的主角，雖然，都著魔般的愛上了這個承受著父之華（惡之華）的女神（女魔），每個人都繞著她轉，每個人經過她和其他人搭上線，每個人透過她和其他人交惡，互相猜忌、懷疑、怨恨。因此，就不意外，那個經典的段落。

妳要記得有人曾如此愛你而不願意改變你。不願要你做出你無法做出的決定。（陳雪，附魔者，p.187）

我願意為你付出一切，但我卻無法讓他用你想要的方式來愛你，倘若我就是那個使他無法勇敢愛你的理由，我的存在就是使他將愛你視為罪惡與錯誤的原因，真的我不知道自己該憤起而戰，還是應該毅然退出。但我惟恐無論我做什麼都只是加深你的痛苦。（陳雪，附魔者，p.187）


習慣陳雪風格的讀者如我，讀前三分之二也覺得很奇怪，怎麼是兩個男人在爭一個女人，這不太像陳雪一貫的書寫，後來，阿雁出現了，我才恍然大悟，喔，原來在這裡，原來埋了好久的主角在快結束之前迸發。阿雁的出線（現），讓原來阿鷹與阿豹的爭奪有了新的意義。


我覺得，阿雁的出現，讓故事的發展有了新的意義，也讓，他們都變平凡了，有一個合理的出場理由，因為，如果繼續爭奪下去，一定會是兩敗俱傷，最後剩下女神存活著。當然，我不是作者，作為一個事後合理化的後知後覺者，現在想起來，我從前面幾本短篇當中，已經多多少少看到了一些片段，這次的長篇讓這些片段組合起來，會讓我覺得，喔，原來是這樣。然後就可以如獲至寶的回頭探尋，這一個短篇可能是在寫阿鷹、那一個短篇可能是在寫阿豹，閱讀的樂趣油然而生。


還是得深深地佩服，以及無盡的感謝，感謝陳雪將這些故事寫出來，讓我可以在「陳春天」之後，再次感受到文字無窮無盡的魔力，可以透過書寫，一筆一劃，一字一句將人物的性格、喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡、狂、暴的繽紛耀眼令人發熱又發冷的感受，浮現紙上。
他們都變平凡了。


像個魔咒般的，引領著主角們，下一次的重生。

是的，我相信，還有更精彩的故事，會從陳雪的筆中，一一活出來。

作者：陳雪

出版社：印刻文學生活雜誌出版有限公司

出版日期：2009年4月



剛好聽到一首意境很接近的新歌

呂建中（TANK），第三回合，如果我變成回憶。

如果我變成回憶 If I were to be a memory

詞：陳信延、施 人誠 曲：Tank

累了 照慣例努力清醒著 也照慣例想妳了

好怕一放心睡了 心跳在夢中不聽話的 就停止了


聽著 呼吸像浪潮拍動著 越美麗越讓我忐忑

我還能珍惜什麼 如果我連自己的脈搏 都難掌握


如果我變成回憶 退出了這場生命

留下妳錯愕哭泣 我冰冷身體 擁抱不了妳

想到我讓深愛的妳人海孤獨旅行

我會恨自己 如此狠心


如果我變成回憶 終於沒那麼幸運

沒機會白著頭髮 蹣跚牽著妳 看晚霞落盡

漫長時光總有一天妳會傷心痊癒

若有人可以 讓他陪妳 我不怪妳


快樂 什麼時後會結束呢 哪一刻是最後一刻

想把妳緊緊抱著 可知妳是我生命中的 最捨不得


如果我變成回憶 最怕我太不爭氣

頑固地賴在空氣 霸佔妳心裡

每一吋縫隙 連累依然愛我的妳痛苦承受失去

這樣不公平 請妳盡力 把我忘記

張曼娟＿教出孩子的中文力

曼娟老師開講，這一次不是在小學堂，不是在大學教室，而是在許許多多的家長面前。

曼娟老師一直說她很緊張，因為很少在家長與眾多老師面前談中文教育。

本來，看到麥田出版的新書「此物最相思」的精美書腰上有講座的訊息，但是，那天實在是太累了。而且，我都已經走到誠品勤美店了，而且，我還在科博館附近摩斯漢堡，用我的點數換了漢堡和蘋果蒟蒻，還把書看完了，但是，我真的是太累了，累到我跑到亞緻去買了兩包麥芬土司，又在勤美誠品踅了好幾趟，還是回家了。（沒辦法，前一天還看優人神鼓，連續排兩天行程，鐵打的身體也不堪）。

沒有看到，聽到，曼娟老師親自吟頌詩詞，有點失落，不過，看到天下雜誌出版光碟，就趕快買下來，雖然，天下賣得有點貴。在這個複製如此廉價的年代，版權似乎已經變成一種既愛又恨的兩難。

上週利用僅存的一個週日，聽完了下半部的演講，其實，曼娟老師許多的談話，早就已經在描述小學堂那本「噹我們同在一起」裡寫的差不多了，不過，聽曼娟老師一再的反覆地談論的關於中文教育的懇切與期盼，還是多少有一些感觸的。

重點是，在乎，曼娟老師覺得我們現在都已經不在乎了，不在乎寫錯字，不在乎用錯詞，不在乎用錯成語，這種種的不在乎，造成我們的中文程度越來越差，每況愈下。

是啊，今天我們站在講台上教學生，還有多少人是在乎的呢？坐在台下的學生，有多少人在乎自己是否學到了東西，還是都秉持著今天背，明天考，後天忘的心態。我不知道，我的教學經驗有限，我還有好多好多需要學習，我能做的，只是盡到我的責任，我努力的教，努力的把我知道的，我從書本上看到的，我在外面上課學到的，一點一滴的，教給學生，至於學生願不願意學，聽的進去聽不進去我嘮嘮叨叨的如錄音機跳針一樣的覆誦，就不得而知了。

學習，是一輩子的事。

台上十分鐘，台下十年功。

教學相長。

身為一個教學者，其實我們從學生身上學到的，永遠比自己教的還要多。

優人神鼓—入夜山嵐

在奔放的鼓聲中，聽見自己的本心。

這是一個美麗的插曲，本來認為，打鼓的有什麼好看，因為我就住在寺廟旁邊，每天每日都是被進香團的鑼鼓聲吵醒。

三月底的時候到台北看演唱會，剛好誠品慶祝20週年，邀請幾位藝文界知名人士演講，剛好嚴長壽先生提到優劇場的表演，這麼多年來，我好像還沒有看過優劇場的演出。

眾所周知的，台中的場地不若台北的豪華，幾次進出中山堂，總覺得，市長不應該只是努力蓋捷運，而是要將整個捷運的動力帶起來，還在難產中的國家音樂廳、國家戲劇院，如果能夠有這兩個像樣的表演場所，許多表演團體才會比較願意來台中演出。

自己經常在想，也許，現在有這些潛力（錢力）和熱誠去看表演，有很多潛在因素是因為小時候的花蝴蝶個性，是啊，花蝴蝶這個雙關詞很好用，小一的時候就當班長，一路當到小六，在那個大家爭風吃醋還沒有像現在可怕的純真年代，當班長也是個苦差事，要服務人群，還要服務老師，幫老師寫板書，現在很多人說我的板書寫的很漂亮，我都只能說謝謝，大家不知道的是，我從小一就開始寫板書，板書當然已經被磨練的爐火純青。

當然，很多事情，後來回頭看，總會有點小時了了大未必佳的感慨。

小學的美麗回憶，除了寫板書，書法班、合唱團、民族舞蹈、樂隊，我可是無役不與。當年，我們坐著遊覽車，各地征戰，參加合唱比賽，書法比賽，民族舞蹈比賽，最後還能在雙十國慶的晚會到已經燒掉的台北體育館（現在的小巨蛋）表演，可說是充實又忙碌的小學時光。

雖然，現在每次到小巨蛋看表演，早就已經漸漸淡忘當年為了一個簡單的開場彩排，就來來回回數十次，電視上的畫面也只有那短短的五分鐘，但是，背後的排練可是一天又一天，浪費虛擲多少讀書的時光，週末假日別的小朋友都在遊樂，我們這種多才多藝的笨小孩，還得早上七點練合唱，八點到樂隊扛大鼓，接著上課，然後下午四點別人走了，繼續練民族舞蹈，還有書法班的老師，一直跟合唱團的老師搶人，我現在想想，以前這麼紅，像個花蝴蝶般的翩翩飛舞在每個不同的社團裡，一點一滴，不知不覺地，聚沙成塔般的，奠定了日後我不斷投資經費金錢時間在各種表演藝術的場合裡。

看著劉若瑀和黃誌群所帶領的優人神鼓，從他們的表演中，觀看著表演者自若的眼神，端坐的身體，振力揮舞著手中的鼓棒，敲打著小鼓、大鼓、銅、鑼，搭配著強光所塑造的雲影明暗，彷彿重現著修行者在山林中的修行與觀望。

雖然，這次台中首場有好多小朋友在場，但是，大家都很安靜的聆聽，體驗，這種可能他們多年後才能夠體驗的，修行的心境，就我來說，表演是一種力量，觀看表演，透過表演者是放出來的能量，也可以從中獲得一種力量，不管是有形的，還是無形的，這次，美麗的插曲，讓我略感疲憊的身心，慢慢復甦，在奔放的鼓聲中，聽見自己的本心。

張曼娟＿此物最相思

其實，我這個時候正在讀陳雪的「附魔者」。
但是，好書、好音樂、好表演總是集中在這微溫轉熱的五月。
排滿行程的週末，在母親節的前夕，我好像還有好多好多的事要作，
好多好多的書要讀，放假，還要排行程。
忙碌的，一本又一本，一張又一張，一場又一場，
讓自己忘記，那不想面對的，作業，考卷，以及，「物」。

菩薩蠻

南唐 李煜

花明月黯飛輕霧，今宵好向郎邊去。

剗襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一晌偎人顫；

奴為出來難，教郎恣意憐。

蘇打綠—春·日光

蘇打綠的第五張專輯，春、日光，今天發行。

交響夢

詞曲：吳青峯

午后時分 睡得很沉 嘈雜鳥兒 也全部充耳不聞
行板如歌 歌裡在等 等你來和 和一篇雨季解渴
雷聲鋪陳 嘹亮地哼 大地與河 萬物屏息這一刻

蟄睡了一世紀的下午被你驚醒
迷霧從身後穿起扣成水滴
透明的傷口 漂亮的殘忍 藏到土壤裡
雨的鏗鏘臨盆比夢的合奏還靜

阡陌牧車 因你饒舌 雷聲如燈 敲開了一年興奮
急板成歌 歌落成河 河在狂奔 奔擊了乾涸混沌

蟄睡了一世紀的下午被你驚醒
迷霧從身後穿起扣成水滴
透明的傷口 漂亮的殘忍 藏到土壤裡
與的鏗鏘臨盆比夢的合奏還靜

埋伏了一整季的思念被你剝離
棉絮爬上了頭髮換算年齡
氣候的成長 季風的回憶 收進課本裡
我自己來縫補我自己
修剪自己迎接你淋濕我風乾的心

雨停時分 流澈煙塵 新的花梗 正期待炫耀顏色
黃昏人們 敞開了家裡大門
寧靜很深 世界迎接你這一刻 生命來了

心得：

青峯不愧是中文系的高材生，
能寫出這樣比新詩還有意境的歌詞，
不聽音樂，用心感受，都有很多感觸。
蘇打綠的第五張專輯，好多首都很棒。
先打上這首「交響夢」的歌詞。
讓我多聽幾次後，再來寫多一點。

期待，阿密特。

在三月底的演唱會上，狂打著阿密特的廣告。五月了，希望預購快快上線。